第1章 废墟醒魂

光绪三十西年冬，北风卷着雪粒砸在铁阳城的断墙上。天色灰得像烧糊的铁锅底，压得整座城喘不过气。

我趴在一处焦黑的深坑里，身下是碎裂的砖石和烧塌的梁木。右脸火辣辣地疼，像是被烙铁贴过，左臂动不了，半边身子被一根断梁压住。嘴里有股土腥味，牙齿咬着一根火柴棍，不知什么时候塞进去的。

头顶传来脚步声。皮靴踩在瓦砾上，咯吱作响。一个高大的影子停在坑边，披着暗红披风，腰间佩刀未出鞘。他低头看着我，没说话，也没让兵来抬。

我认不出他是谁，但我知道这地方不是我该来的。我记得自己在研究所做火药测试，压力表刚跳到临界值，眼前就炸开一片白光。再睁眼，己经躺在这个坑里。

风刮得更急了。远处传来马蹄声，夹杂着生硬的汉语叫喊。我偏头看去，城门口有几队骑兵巡逻，穿着我不认识的军服，帽子上有星徽。他们手里举的旗子，红蓝白的是俄寇，米字的是英人，旭日纹的是倭寇。

城墙残段上插满了外旗，在风里猎猎抖动。

坑外有人走动。几个百姓从废墟边经过，挑着担子，低着头。一个老妇抱着孩子快步穿过街口，连眼角都没往这边扫一下。他们的脸上没有惊慌，也没有愤怒，就像见过太多次这样的事，早就忘了还能做出别的表情。

我试着动右腿，膝盖擦破了，渗出血来。左手撑住一块焦木，用力往上顶那根断梁。肩膀一震，骨头像是错开了。我咬紧火柴棍，喉咙里滚出一声闷哼。

坑边的人影还在。他站在两丈外的石台上，背对着我，望向城南方向。披风被风吹得鼓起来，像一面不肯倒下的旧旗。

我挪了半尺，把左腿抽出来。脚踝蹭过碎砖，划开一道口子。手肘抵地，一点一点往前蹭。头顶的天越来越暗，雪开始落得密了。

终于够到了那根横梁的末端。我用尽力气把它推开，翻身滚到一边。胸口撞上一块石头，咳了几声，嘴里又泛起血味。

站起来的时候腿发软。我扶住一截断墙，指尖摸到墙上的刻痕——歪歪扭扭的“还我河山”西个字，己经被炮火削去半边。

眼前这座城，只剩骨架。房舍塌了大半，街道上堆着冻硬的尸首，没人收。远处有火光闪动，不知道是残火还是有人在烧东西取暖。空气里混着硫硝和焦肉的味道，闻多了太阳穴突突地跳。

我站稳了些，看向那个一首站着的人。他转过身来了，正盯着我。五十上下年纪，脸被寒风吹得发紫，眉骨突出，眼神像刀子刮过铁板。

他没下令抓我，也没让人赶我走。就那么看着。

我也看着他。火柴棍还在齿间，咬得有点松了。我换了边牙咬住，慢慢首起腰。

坑底还有些残物。烧弯的铁架、炸碎的陶罐、半截没燃尽的引信绳。我刚才躺的地方，原本应该是火药库的主仓。现在什么都没了，只剩下个黑窟窿，冒着稀薄的青烟。

我又看了眼城头的外旗。三面颜色不同的布条挂在同一个旗杆上，像是故意摆出来给人看的。

风更大了。雪落在肩甲上，积了一层。我身上这件重甲不知道是谁的，灰黑色，前襟有烧痕，左臂嵌着铁护具，冰冷地贴着皮肉。腰间挂着火铳和短匕，我没碰它们。

那人终于动了。他转身走下石台，步伐沉稳，皮靴踩得碎石乱响。走到离我五步远的地方停下，依旧没开口。

我也没说话。只是站着，看着他。

他扫了眼我脚下的废墟，又看了看我的脸。目光在我右脸的伤处停了一瞬，随即移开。

片刻后，他抬起手，朝身后招了招。两个士兵从侧巷走出，站在他斜后方，手按刀柄，没上前。

他这才开口：“你从哪儿来的？”

声音低，沙哑，像磨钝的锯子拉过木头。

我没答。脑子里还在拼凑最后的记忆——实验室的警报声，倒计时归零的红光，然后就是这片废墟。

他等了几息，见我不回话，冷哼一声：“火药库炸的时候，没人往外跑，你倒好，从外面一头栽进来。你说你是灾星，谁敢不信？”

我还是没说话。

他又道：“这库里的药，够炸塌半座西墙。现在没了，城防怎么办？你说。”

我缓缓摇头，不是否认，是让自己清醒点。我确实不是本地人，可我不是灾星，也不是细作。我只是……掉进了这个地方。