第49章 启程

清晨西点，林建龙醒了。

不是被闹钟叫醒的，而是被一种说不清的感觉唤醒的。像是有什么东西在体内轻轻敲了一下，告诉他：该走了。

他睁开眼睛，黑暗中看到林婉儿背对着他躺着，呼吸均匀，像是还在睡。但他知道她没有睡——她的呼吸太均匀了，均匀得像是在刻意控制。真正的睡眠，呼吸是有起伏的。

林建龙没有拆穿她。他轻手轻脚地从床上爬起来，没有开灯，摸黑穿上了衣服。外套、裤子、鞋子，每一件都是昨晚提前准备好的，叠得整整齐齐放在床边的椅子上。

他走到婴儿床边，低头看着念慈。

念慈睡得很香，小脸侧向一边，嘴巴微微张开，一只小手从被子里伸出来，攥着小拳头。月光从窗帘的缝隙照进来，照在她的小脸上，皮肤白得近乎透明，能看到细细的血管。

林建龙伸出手，想摸摸她的脸，但手指在距离她脸颊一厘米的地方停住了。他怕吵醒她。一旦醒了，她就会哭，她哭了，他就走不了了。

他收回手，把念慈的小手轻轻塞回被子里，然后转身，走出了卧室。

客厅里，母亲己经起来了。

她站在厨房门口，围着那条洗得发白的围裙，手里端着一碗热气腾腾的面条。面条上面卧着一个荷包蛋，撒了一把葱花，香油的味道弥漫在整个客厅里。

“吃了再走。”母亲说，声音很平静，像是他只是在出一趟普通的差。

林建龙走过去，接过碗，坐在餐桌前。他低头吃面，母亲站在旁边看着他，没有说话。

面条是手擀的，劲道有嚼劲。汤底是鸡汤，熬了一整夜，浓郁鲜美。荷包蛋是溏心的，筷子一戳，金黄色的蛋液流出来，拌在面里，香得让人想把舌头吞下去。

林建龙吃着吃着，眼眶红了。

“妈，”他说，“我吃完就走。”

“嗯。”母亲应了一声，从口袋里掏出一个红色的布包，放在桌上，“这是我去庙里求的平安符，你带着。”

林建龙拿起布包，攥在手心。布包很小，里面装着一枚铜钱和一张折叠成三角形的黄纸，散发着淡淡的檀香味。

“妈，你什么时候去庙里了？”

“上周。”母亲说，“你爸陪我去的。走了两个小时的山路，腿都走断了。”她的语气很轻松，像是在说一件微不足道的小事。

但林建龙知道，母亲从来不信佛。她这辈子没进过庙，没烧过香，没求过签。这是她第一次求平安符，为了他。

“谢谢妈。”林建龙把布包揣进口袋。

“谢什么。”母亲转过身，走向厨房，“我是你妈。”

林建龙吃完面，把碗筷收拾好，走进厨房。母亲正在洗碗，背对着他，肩膀在微微颤抖。她在哭，但不想让他看到。

林建龙站在她身后，沉默了片刻，然后说：“妈，我走了。”

母亲没有转身，只是点了点头。

林建龙转身，走出了厨房。

父亲站在阳台上，背对着客厅，手里拿着水壶，像是在浇花。但花盆里的土是湿的，昨晚刚浇过水。他只是在找一件事做，一件可以让他不用面对儿子离开这件事的事。

林建龙走到阳台门口，看着父亲的背影。

“爸，”他说，“我走了。”

父亲没有转身，只是抬起手，挥了挥。

林建龙站在那里，看着父亲的背影，突然发现他老了。头发花白，背微微驼，肩膀不像以前那么宽了。这个曾经在他心中无所不能的男人，正在一点一点地老去。

“爸，”林建龙又说了一声，“我会回来的。”

父亲的手停了一下，然后继续挥动水壶。

“嗯。”他说，声音很轻，但很坚定。

林建龙转身，走向门口。

林婉儿站在卧室门口，穿着睡衣，头发散在肩上，赤着脚，没有穿拖鞋。她的眼眶红红的，但没有哭。

“我送你。”她说。

“不用。”林建龙说，“你再睡一会儿。”

“我送你。”她重复了一遍，语气不容商量。

林建龙看着她，点了点头。

两人走出家门，走进电梯。电梯里只有他们两个人，安静得能听到彼此的呼吸声。林建龙伸手按了一楼的按钮，电梯开始下降。

“念慈醒了怎么办？”他问。

“妈会哄她。”林婉儿说。

“她会找我。”

“我会告诉她，爸爸去工作了。”

林建龙沉默了片刻，说：“她会哭。”

“哭一会儿就好了。”林婉儿的声音有些发紧，“小孩子忘性大，一会儿就不记得了。”

林建龙知道她是在安慰自己，但他没有拆穿。他只是握住她的手，用力握了握。

电梯到了一楼，门开了。两人走出大楼，外面的天还没有亮，路灯发出昏黄的光。林建龙的车停在楼下，铁峰己经坐在驾驶座上了。他主动要求送林建龙去机场，说“嫂子送你不安全，她情绪不稳定，开车容易出事”。